Dans l'étrange village de Doorilya, les Hommes sont immortels depuis plus d'un siècle, à partir du jour où une roue, comme par magie, s'est mise à rouler toute seule et à sillonner le village et ses environs. Prisonniers des frontières invisibles de Doorilya, certains doorilyens savent que tout cela est provisoire, qu'un jour la roue s'arrêtera, que les frontières tomberont et que Azrayl, l'Ange de la Mort, reviendra appliquer l'ordre de Dieu et prendre les âmes restées en sursis. La veille du jour prévu du retour de la mort, les doorilyens tirent au sort pour élire l'interlocuteur de Azrayl ; ce sera le jeune Youssef Tougène, un conducteur de pelleteuse marginal qui traîne un lourd secret de famille ; il parvient à résoudre le manuscrit arabe séculaire qui indique la porte de Doorilya et part à la rencontre de l'ange de la Mort. Un pacte est conclu : Youssef trouve et ramène une vieille photographie qui révèle l'Ange et le retient hors de Doorilya et Azrayl lui offre de garder seul l'immortalité et de disposer de la Liste des Morts à venir qui s'incrémente quotidiennement. Azrayl entre à Doorilya et ramène la mort et la peur parmi les doorilyens. Youssef usera et abusera de ses pouvoirs nouveaux jusqu'au jour où le nom de Meriem, la femme qu'il aime et qui porte son enfant, apparaît sur la liste des morts. Pour sauver Meriem et l'enfant de la mort, Youssef devra renoncer à l'immortalité.